Il fait de moins en moins bon, aussi, de vivre dans ce pays happé par une absence quasi totale de pouvoir d'achat. Il y a trois façons de vous en sortir, soit vous avez un proche ou de la famille à l’étranger qui vous donne un coup de main (et que vous voulez aller rejoindre), soit vous travaillez dans le tourisme, soit vous êtes près de militaires.

Le 4 mars, le pays a dû demander l’assistance du Programme alimentaire mondial (PAM) pour l’approvisionnement de lait en poudre pour nourrir les bébés, le précieux produit étant réquisitionné dans tout le pays et réservé pour les poupons de six mois et moins. Dans les rues de la capitale, des mères avec leur enfant dans les bras supplient les touristes de leur en acheter.

Même un peu en périphérie de La Havane, entre autres chez Rosita, les pannes d’électricité sont programmées. Elle m’a invitée à luncher à 14h, j’ai compris que ce n’était pas anodin, c’est le moment où le courant revient après une interruption de quatre heures. Il y a différentes plages, toutes de quatre heures, pour soulager un réseau qui ne fournit plus.

Je suis arrivée quelques minutes à l’avance, j’ai sonné, sans réponse. «Vous devez frapper, la sonnette ne marche pas, il n’y a pas d’électricité», m’a lancé une voisine qui passait par là.

Si des pannes – appelées apagones, prononcez apagonesse – surviennent aussi parfois au centre de la capitale, elles sont plus nombreuses et plus longues dans certaines régions du pays, notamment dans l’Oriente, à Santiago, où elles peuvent durer jusqu’à 20 heures. J’ai croisé sur un de mes bancs de parc un homme qui y habite, il a trouvé refuge à La Havane il y a quelques mois.

Il ne sait pas quand il y retournera.

Dans un pays qui réprime sévèrement toute critique et toute expression de mécontentement, le fait que des Cubains bravent l’autorité révèle l’ampleur de la grogne.

Des manifestants auraient scandé «mort au régime», ils seraient à l’ombre, certains auraient disparu. C’est du moins le constat que fait l’organisme Prisoners Defenders International, qui calcule qu’il y a plus de 1000 prisonniers politiques, incluant des mineurs. Selon le plus récent bilan publié le 13 juin, il y en aurait eu 19 de plus en mai, 13 en avril, 31 en mars.

D’abord marginale, la fréquence des manifestations a pris de l’ampleur depuis 2021, tout comme la répression.

Pas étonnant que plusieurs Cubains cherchent à fuir le pays, parfois encore par la mer malgré les risques. «Tout le monde veut s’en aller, ce n’est plus vivable ici», a laissé tomber Juan*, qui essaye de survivre en vendant des petits caramelos à la porte de sa maison, rue Neptuno. Comme lui, plusieurs Cubains ont aménagé chez eux une petite échoppe de fortune où on trouve de tout, de l’huile au shampoing, des items de plomberie aux assaisonnements.

Vous arrivez à en vivre? «À peine», lâche celui qui refuse désormais de travailler pour l’État, les salaires étant dérisoires par rapport au coût de la vie qui a littéralement explosé. Il n’est pas le seul, j’ai croisé plusieurs Cubains qui ont laissé le boulot assigné par l’État, parfois même pour faire la manche.

«C’est plus payant de mendier», me dira l’un d’eux.

Le 1^er janvier 1959, Fidel Castro et sa bande de Barbudos entrent triomphalement à La Havane, marquant la victoire de la Révolution et la fin du régime de Fulgencio Batista, marqué par la corruption et les inégalités sociales.

23 mai 2024, rue Galiano, un homme est affalé sur le trottoir, la main tendue.

Les passants l’ignorent.

La scène dérange, surprend. Il y a quelques années à peine, on ne croisait pas de mendiants dans les rues de la capitale. Enfin si peu. J’y avais vu il y a cinq ans quelques hommes qui cuvaient leur rhum en roupillant, mais jamais un tel niveau d’indigence. Dans Centro Habana, entre Vedado et la Vieille Havane, les déchets s’accumulent, des Cubains y fouillent.

Au détour des rues, des files d’attente. On ne sait pas toujours ce que tous ces gens vont chercher, mais ils attendent. Ils ont en main leur carnet de rationnement, la libreta, qui assure à chaque Cubain un approvisionnement minimum de certaines denrées comme le riz, le pain et les fèves noires.

Soixante-cinq après la victoire de la Révolution, plusieurs Cubains ont déchanté. «C’est pire que jamais, pire que la période spéciale», confie Daniela*, faisant référence aux années 1990, alors que la dissolution de l’URSS avait mis fin au soutien artificiel de l’économie du pays, le plongeant dans une grave crise économique.

Et, si on voit de plus en plus de mendiants, on croise aussi plus de Cubains portant des vêtements griffés, sûrement contrefaits, mais quand même. Dans un pays où le salaire mensuel de l’État paye une quarantaine d’œufs, il y a de quoi s’étonner de voir des gens – surtout des jeunes – pavoiser fièrement en bling-bling.

On ne peut que faire ce constat : l’utopie de l’égalité, d’une société sans riches ni pauvres, en prend sérieusement pour son rhume.