Jérôme Dionne est l’un des premiers intervenants à avoir répondu à l’appel lors de la tuerie à la Grande mosquée de Québec, le 29 janvier 2017.

L’ambulancier était déjà «usé» par ses 12 ans à travailler de nuit dans le milieu de l’urgence. Mais la tuerie a été un point tournant dans la dégradation de sa santé mentale.

«Je peux te raconter exactement ce qui s’est passé. C’est comme si c’était hier», lâche-t-il, en entrevue avec Le Soleil.

Ce soir-là, Jérôme a une mission précise. Il doit venir en aide à un homme gravement blessé à l’arrière de la mosquée. Dès son entrée, il est frappé par le «carnage» devant ses yeux.

Pour atteindre son patient, il doit enjamber de multiples corps. «Je vois encore un monsieur avec une grosse barbe blanche qui s’est fait tirer trois ou quatre fois dans la tête. J’ai vu une barbe et un amas de... chair», décrit-t-il avec douleur.

Le patient de Jérôme git au sol plus loin. L’homme a été atteint par une balle dans le ventre et une balle au genou. «Ce qui lui a sauvé la vie, c’est qu’il s’est caché en arrière d’un cadavre», rapporte Jérôme Dionne.

L’ambulancier réussit à stabiliser son patient et l’amener à l’hôpital l’Enfant-Jésus. Mais il n’a pas le temps de reprendre son souffle. Il doit repartir sur la route pour un appel concernant une fillette de 10 ans en crise.

À son arrivée, les parents écoutent le compte-rendu de la tuerie sur les nouvelles. «Je me rappelle que ça a sparké dans ma tête. Leur fille est en crise. Je viens de voir du monde mitraillé dans une mosquée et eux ils regardent ça à la télé. Dans quel monde on vit?» raconte-t-il.

Jérôme n’a pas été placé en arrêt de travail directement après cet épisode. Dans les mois suivants, l’accumulation des événements traumatiques l’ont amené à «casser».

Selon lui, aucun ambulancier ne ressort indemne d’une longue carrière dans le milieu. «C’est un très beau métier, mais on est toujours dans le négatif. Avec le temps, la carapace s’amincit et c’est de plus en plus dur.»

Steve Marois est le premier ambulancier de la ville de Québec qui a reçu un diagnostic de choc post-traumatique, en 2021. Bien qu’il soit «guéri» aujourd’hui, il se souvient très bien de l’événement qui a chamboulé sa vie.

Le 14 juin 2021, Steve intervient auprès d’une personne aux prises avec des problèmes de santé mentale. «Il était en consommation et il avait passé la nuit sur le toit d’un bloc appartement de quatre étages», se souvient-t-il.

Vers 10h15, une policière crie «il saute». Steve se retourne.

«Je l’ai vu dans les airs pendant une milliseconde avant qu’il s’écrase. C’est le son le plus dégueulasse qu’on peut entendre dans une vie», raconte-t-il au Soleil.

Hallucinations, anxiété, cauchemars, visions: Steve Marois a rapidement développé plusieurs symptômes d’un choc post-traumatique. Il voyait souvent son patient s’écraser à répétition sur le sol.

Bien qu’il ait été le premier diagnostiqué, Steve est loin d’être le seul dans son milieu. «On est tous post-trauma. On est tous morts en dedans. C’est dur sortir de ce moule-là.»

Tiffany Latulippe est répondante médicale d’urgence depuis plus de quatre ans. Elle en est à son troisième arrêt de travail.

Les répartiteurs dirigent les ambulanciers vers leurs patients, mais ils prodiguent également des premiers soins par téléphone avant l’arrivée des secours.

Les appels troublants sont fréquents pour ces professionnels. «J’ai déjà géré des enfants suicidaires pendant deux heures qui voulaient se jeter en bas de la fenêtre», décrit la répartitrice.

Mais un appel la hante plus que tous les autres.

En 2022, un Saguenéen dit à sa conjointe qu’il va chercher quelque chose à l’extérieur. Il se tranche plutôt la gorge.

Sa voisine l’entend crier, puis appelle le 911. Tiffany répond au téléphone.

«J’entendais la conjointe en arrière qui criait, complètement déconnectée. Le monsieur essayait de parler à sa conjointe. Il réalisait ce qu’il venait de faire. C’est venu me chercher, puis encore là, il ne faut pas que j’en parle trop longtemps», admet-t-elle, les larmes aux yeux.

Les ambulanciers les plus proches sont à 20 minutes de route. «Moi, je vois de où part l’ambulance. Je n’ai aucun contrôle. Un coup que tu fais le contrôle du saignement, tout ce que tu peux faire, c’est souhaiter qu’il n’ait pas touché quelque chose de fatal.»

Après avoir raccroché, Tiffany n’est plus apte à prendre d’autres appels. Elle sort de la salle pour se ressaisir, puis rentre chez elle.

Dans les mois suivants, la répartitrice consulte une psychologue. Les séquelles demeurent, encore aujourd’hui. «Je ne sais pas pourquoi, mais rien n’est jamais venu me chercher autant que cet appel-là», confie-t-elle.

Marie-Pier Fortin a été marquée par son premier patient: un bébé en arrêt cardio-respiratoire.

Lors de l’intervention, le côté pratique de la jeune ambulancière prend le dessus.

Malgré ses efforts, le poupon perd la vie. «On ne pense pas à l’aspect émotif quand on apprend le protocole. La maman qui arrive avec son bébé inerte dans les bras, la détresse émotionnelle des parents après le constat du décès, tu ne vois pas ça à l’école. Tu l’apprends sur le tas», déplore-t-elle.

Surtout que la charge de travail a explosé au cours des dix dernières années. «Il y a vraiment une grosse différence en terme de nombre d’appels, puis je dirais même, en terme de qualité d'appels.»

Selon M^me Fortin, les ambulanciers doivent maintenant agir comme intervenants sociaux. «On dirait que plus ça va avec les années, moins les gens ont cette capacité de se prendre en charge.»