Au sortir de la pandémie, Cuba se remet tranquillement et accueille de plus en plus de touristes. Si les niveaux n’ont pas atteint ceux des années prépandémiques, ce sont les Canadiens, lire les Québécois, qui sont les plus nombreux à avoir renoué avec les plages de sable blond de cette magnifique île des Caraïbes.

Ils sont le plus gros contingent de visiteurs étrangers, suivis des Russes.

Si certaines sources soutiennent que l’envoi de médecins cubains à l’étranger constitue la principale source de revenus du pays, plusieurs indicateurs pointent plutôt vers le tourisme, qui a toujours été une manne pour ce petit pays qui dépend (trop) largement des importations. En octobre 2023, on apprenait qu’il doit désormais importer 100 % de ses denrées de base.

La question qui brûle les lèvres : qui le touriste encourage-t-il?

Dans l’avion de Sunwing nous menant à Varadero en ce 21 mai, le dilemme occupe certaines conversations. Parfois un simple questionnement, parfois un malaise. Mais toujours la conviction de faire une différence positive dans la vie des Cubains, ne serait-ce qu’en apportant dans leur valise toutes sortes d’items qui manquent cruellement.

Certains apportent des lunettes de lecture, d’autres des produits d’esthétique et d’hygiène, des tubes d’onguent, des Tylenol.

Ils les laisseront, avec quelques dollars, aux femmes de chambre.

«Ce que vous laissez, ça reste aux femmes de chambre, il n’y a pas de distribution, pas de partage», déplore la gentille guide, polyglotte, qui nous accompagne dans la navette nous menant à notre hôtel. Elle peut de son côté compter sur les pourboires que lui remettent les passagers pour accéder à un meilleur niveau de vie, tout le monde n’a pas cette chance.

Elle nous mettra en garde contre les revendeurs de devises qui arpentent les rues en offrant des taux beaucoup plus avantageux que les institutions officielles, autour du double. Elle ne nous conseille pas les bureaux de change et les banques pour autant. «Le mieux est de passer par le personnel des hôtels, vous pourrez retracer la personne si elle vous refile des faux.»

Un marché noir officieux, en somme.

«Ceux qui s’en tirent mieux que les autres sont ceux qui gravitent autour des touristes et ceux qui ont de la famille à l’extérieur», confirme Rosita*, une Cubaine qui n’arrive plus à vivre du tourisme depuis quelques mois.

^{* Le prénom a été changé}

«Les touristes, vous êtes des dieux!» L’affirmation n’a rien d’une boutade, notre guide veut que l’on sache à quel point tout est orienté vers les touristes, jusqu’aux lois qui prévoient des peines beaucoup plus sévères lorsqu’un crime est commis sur un étranger.

Sur un Cubain, bof.

C’est ce qui explique en grande partie le sentiment de sécurité ressenti en arpentant les rues, même celles de La Havane, où les crimes envers les touristes sont relativement rares. C’est au point où on en fait une technique d’arnaque, en nous abordant sur la non-violence des Cubains, avant de «gentiment» nous conduire dans un café méconnu qu’aurait fréquenté le Che ou un membre du Buena Vista Social Club, selon l’humeur du moment.

Lorsque nous y sommes, le tenancier nous amène voir un amas de bricoles ayant supposément appartenu à ladite vedette en proposant son cocktail préféré, à un prix faramineux bien sûr, sous l’œil complice de nos amis du moment.

Sachez dire «no, gracias».

Signe de l’augmentation de la pauvreté, même de l’indigence, les touristes sont plus sollicités que jamais. Ce qui relevait auparavant de l’exception est en train de devenir la règle, on ne franchit plus un pâté de maisons sans croiser quelqu’un qui demande du change, qui s’installe sur les trottoirs avec une petite boîte à côté dans l’espoir d’y voir atterrir quelques précieux pesos.

Des mères qui supplient pour du lait en poudre.

Tristement, c’est le spectacle que devait gommer la révolution de 1959, alors que le capitalisme gangrénait une société pétrie d’inégalités sociales. Au milieu des années 1950, près de la moitié de la population se partageait moins de 7 % des revenus, alors que les 10 % les plus riches en accaparaient presque 40 %.

La corruption était galopante, les États-Unis y faisaient la pluie et le beau temps.

L’embellie de l’avant-pandémie, avant que Donald Trump ne ravisse le pouvoir au pays de l’Oncle Sam, est bel et bien chose du passé.

Cela dit, l’arrivée de Joe Biden à la Maison-Blanche a permis notamment d’autoriser certaines exceptions visant les Américains souhaitant visiter Cuba. S’ils ne peuvent pas venir en touristes, ils peuvent aujourd’hui invoquer une douzaine de motifs pour justifier leur voyage, allant de «projets humanitaires» à «activités journalistiques».

Le plus populaire, «soutien au peuple cubain».

Le gouvernement cubain, lui, met toute la gomme pour reconquérir le cœur des touristes du monde entier. Du 1^er au 5 mai, il tenait une grande foire, FITCuba, dans la région de Jardines del Rey pour en mettre plein la vue aux médias invités pour l’occasion, annonçant entre autres des améliorations à internet pour attirer les «nomades numériques».

On y a annoncé que plus d’approvisionnements viendront du Canada, de la Russie et de l’Espagne, souvent à bord des avions transportant les touristes. «L’argent généré grâce aux profits de l’industrie du tourisme retournera aux Cubains», a alors assuré le ministre du Tourisme cubain, Jorge Carlos Garcia Granda.

Ça reste à voir.

Des visiteurs rencontrés pendant mon séjour, un bon nombre éprouvait un réel malaise à venir encourager le régime, mais le faisait avec cet espoir sincère, venir aider les Cubains.

Et pour se dorer la couenne, à un prix raisonnable.